如果问今年的3·15,老人们最想说什么?大概是这句话:“我们被骗的钱,怎么就那么难追回来?”
假军医王振磊,今天穿白大褂,明天换古装袍,换个马甲继续卖“神药” ;西安惊现同一款“神药”“藏邑堂熊胆粉”被两次媒体曝光后,监管开启查票据不查言的“案情复杂”移交模式;沈阳“华仕康”被媒体曝光两个月,调查进展慢得像“蜗牛爬” ;呼市好药师蒙一堂的处罚,被老百姓质疑“罚酒三杯”,骗子能在社群里潇洒收割。

媒体曝光一次,舆论哗然一次;专项整治一次,成果丰硕一次。可为啥私域坑老的“牛皮癣”,就是铲不干净?
原因不复杂:执法尺度不一,震慑效果不足,责任问责不到位。
说白了,违法成本太低,低到骗子们敢把“被查处”当成了生意里的“运营成本”。
一、“空窗效应”下,骗子比监管“跑”得快
先看王振磊。这个“职业神医”堪称坑老界的“换装游戏高手”。2025年7月,媒体刚曝光他以“上校军医”身份在《军医面对面》里卖“思邈千金方”,把普通食品吹成“专供老首长”的神药 。按理说,这人该进去了吧?
没有。几个月后,他摇身一变,成了《古酒奇方》里的“药酒奇人” 。再过一阵,又变成《妙酒奇缘》里的“御医传人” 。节目名称变了,头衔变了,可那张脸没变,骗老人的话术没变,卖的依然是成本几十、售价几千的“神酒”。

这说明了什么?说明在骗子眼里,“被曝光”不过是一次“马甲报废”。换个微信群、换个直播链接、换个公司名,第二天就能东山再起。对他们来说,最坏的结果不过是“这个号不要了” 。
再看沈阳“华仕康”。这家公司在东北盘踞了十年,靠免费鸡蛋拉老人进“幸福驿站”,靠私域直播卖上万元的“治疗仪”和“小分子肽” 。十年啊,多少老人的养老金被掏空?多少家庭因此反目?
2026年初,媒体再次曝光。可直到今天,除了2025年1月大庆分公司被罚过2万块钱,真正能震动其“总部”的雷霆查处,迟迟没来 。反观天津,同样是央视曝光“伏羲姚鼎清淤术”,监管部门迅速联动,立案、停诊、关店一气呵成 。

同一种骗术,同一时间曝光,结果却是“冰火两重天”。天津老人拍手称快,东北老人却还在问:“我们这儿的骗子,到底谁来管?”
这就是老百姓最直观的感受:监管就像“打地鼠”,打到哪个算哪个,打不到的,就任由它继续猖狂。
二、“软执行”背后,是谁在给骗子“递梯子”?
为什么政策到了基层,总会“打折”?
首先是“定性难”成了挡箭牌。私域直播,藏在微信群、小程序里,播完就删,群聊说散就散 。执法人员去查,骗子两手一摊:“我们就是普通食品,又没写能治病,是他们自己理解的。”明明是夸大宣传,硬生生被拖成“民事纠纷”。定性都定不了,处罚从何谈起?
其次是“和稀泥”式的执法。西安同一款“神药”,在A区被查了,换个区换个店名继续卖。属地监管各扫门前雪,你查你的,我睁只眼闭只眼。骗子们早就学会了“跨区域游击战”,可执法部门的联动,却常常卡在“这事归谁管”的扯皮里。
最致命的是违法成本太低。2万块钱罚款,对一家流水上千万的“坑老公司”算什么呢?不过是三天营业额。只要不坐牢、不重罚、不彻底禁入这个行业,罚款就当是“交保护费”。被罚完了,继续开播,继续卖货。违法成本低到这个份上,等于是在变相鼓励犯罪。
三、压实责任,别再让老人“等不起”
老人们最缺的是什么?不是那几盒鸡蛋,也不是那几句“叔叔阿姨”的嘘寒问暖。他们缺的是陪伴,是安全感,是对这个世界的信任。
可当骗子一次次逃脱严惩,当监管部门一次次“温和执法”,老人们会怎么想?
——“原来没人管得了他们。”
——“是不是他们上面有人?”
——“算了,别折腾了,认栽吧。”
这种“认栽”,才是最可怕的后果。它消耗的不只是老人的钱财,更是他们对社会的信任,对公平正义的信心。


所以,今年3·15,我们必须要问:打击私域坑老,到底能不能压实责任?
第一,压实“谁执法、谁负责”的地盘责任。 同一个骗子,不能在A地被赶走,却在B地继续骗。跨区域协查必须跑起来,不能让属地成为骗子的“避风港”。
第二,压实“换马甲必追”的溯源责任。 王振磊换了三个马甲还在骗,这说明什么?说明追责没追到根上。要查就查幕后操盘手、查供货商、查平台推手。光换衣服不顶用,得把人送进去 。
第三,压实“平台守门”的审查责任。 私域直播不是法外之地。微信群、小程序、视频号,不能成为骗子的“暗箱” 。平台该存证的存证,该封号的封号,别等媒体曝光了才动手。
第四,压实“失职必问”的监督责任。 对于群众反复举报、媒体多次曝光却迟迟不见动静的案子,是不是该问问:到底卡在哪儿了?是能力不足,还是不想作为?
四、政策落地,不能“最后一公里”变“最后一堵墙”
国家不是没出手。2025年10月,市场监管总局专门召开整治私域直播发布会,公布了一批立案和处罚数据 。这说明顶层设计一直在推进。

问题是,政策好不好,不看发布会开了几次,要看老人们被骗的钱追回来没有,要看骗子们还敢不敢开门营业。
政策执行的“最后一公里”,不能变成“最后一堵墙”。文件发了,会议开了,到了基层却因为“取证难”“定性难”“人手不够”而悬在半空。老百姓看不懂那些复杂的名词,他们只看结果:骗子抓住了吗?钱退了吗?
坑老骗局,骗的是父母辈的养老钱,也是这个社会最后的温情。
别再让老人们对着镜头哭诉“一辈子积蓄没了”,别再让骗子们换个马甲继续直播。3·15不是一天的狂欢,监管不能靠一阵风的运动。
把责任压实,把政策落地,把每一分罚款都变成切肤之痛,让每一个骗子都知道:坑老,是要付出代价的。
如果您身边也有类似的线索,别沉默。转发这篇文章,让更多人看到;拨打12315,让监管听到声音。每一条线索,都可能是压垮骗子的最后一根稻草。
老人们的余生,经不起下一个十年的等待。 |